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I ch bin eine Geschichtenerzählerin. 
Und ich möchte Ihnen ein paar per-

sönliche Geschichten erzählen, über 
das, was ich „Die Gefahr der einzigen 
Geschichte“ nenne. Ich bin auf einem 
Universitätsgelände im Osten Nige-
rias aufgewachsen. Ich fing früh an zu 
lesen. Und was ich las, waren britische 
und amerikanische Kinderbücher.

Ich begann früh zu schreiben und 
mit etwa sieben Jahren schrieb ich 
genau die Art von Geschichten, die ich 
las. All meine Charaktere waren weiß 
und blauäugig. Sie spielten im Schnee. 
Sie aßen Äpfel. Und sie sprachen viel 
darüber, wie schön es war, wenn die 
Sonne herauskam. Nun, ich lebe in 
Nigeria. Und war nie woanders 
gewesen. Wir hatten keinen Schnee. 
Wir aßen Mangos – und sprachen 
niemals über das Wetter, weil das nicht 
nötig war.

Ich denke, diese Geschichte zeigt, 
wie beeinflussbar und schutzlos wir 
angesichts einer Geschichte sind, 
besonders als Kinder. In meinen 
Büchern, die ich bis dahin gelesen 
hatte, waren die Personen Ausländer. 
So war ich überzeugt,  dass Bücher von 
Natur aus Ausländer enthalten 
mussten. Und dass sie von Dingen 
handeln mussten, mit denen ich mich 
nicht identifizieren konnte. Nun, dies 
änderte sich, als ich afrikanische 
Bücher entdeckte. Es gab nicht viele 
davon. Und sie waren nicht so einfach 
zu finden. Aber durch Autoren wie 
Chinua Achebe und Camara Laye, 
wandelte sich meine Wahrnehmung 

von Literatur. Ich erkannte, dass 
Menschen wie ich, Mädchen mit 
schokoladenbrauner Haut, deren 
krause Haare sich zu keinem 
Pferdeschwanz binden ließen, auch in 
der Literatur existieren konnten. Ich 
begann über Dinge zu schreiben, die 
ich verstand. Die Entdeckung 
afrikanischer Autoren rettete mich 
davor, nur eine einzige Geschichte zu 
kennen.

Ich stamme aus einer 
konventionellen, nigerianischen 
Familie der Mittelklasse. Mein Vater 
war Hochschullehrer. Meine Mutter 
war Verwaltungsangestellte. Und bei 
uns lebten, wie es die Norm war, 
Bedienstete, die oft aus den 
umliegenden Dörfern kamen. In dem 
Jahr, in dem ich acht wurde, bekamen 
wir einen neuen Hausdiener. Sein 
Name war Fide. Das einzige, was meine 
Mutter uns über ihn erzählte, war, dass 
seine Familie sehr arm war. Meine 
Mutter schickte Süßkartoffeln und Reis 
und unsere alten Kleider zu seiner 
Familie. Und wenn ich mein 
Abendessen nicht aufaß, sagte meine 
Mutter: „Iss dein Essen auf! Ist dir 
nicht klar, dass Menschen wie die 
Familie von Fide nichts haben?“ 
Deshalb hatte ich großes Mitleid mit 
Fides Familie.

Dann, an einem Samstag, 
besuchten wir sein Dorf. Und seine 
Mutter zeigte uns einen wunderschön 
geflochtenen Korb aus gefärbtem Bast, 
den sein Bruder gemacht hatte. Ich war 
überrascht. Es wäre mir wirklich nicht 

eingefallen, dass jemand aus seiner 
Familie irgendetwas herstellen könnte. 
Alles, was ich über sie gehört hatte, 
war, wie arm sie waren, so dass es für 
mich unmöglich geworden war, sie als 
irgendetwas anderes zu sehen als arm. 
Ihre Armut war die einzige Geschichte 
von ihnen, die ich kannte.

Jahre später dachte ich daran, als 
ich mein Land verließ, um in den USA 
zu studieren. Ich war 19. Meine 
amerikanische Zimmergenossin war 
mit mir überfordert. Sie fragte mich, 
wo ich so gut Englisch zu sprechen 
gelernt hatte, und war verwirrt als ich 
ihr sagte, dass in Nigeria zufälligerweise 
Englisch die Amtssprache ist. Sie 
fragte, ob sie das, was sie meine 
„Stammesmusik“ nannte, hören dürfe, 
und war dementsprechend sehr 
enttäuscht, als ich meine Kassette von 
Mariah Carey hervorholte. Sie nahm 
an, dass ich nicht wusste, wie man 
einen Herd bedient. Was mich wirklich 
betroffen machte: Sie hatte Mitleid mit 
mir, bevor sie mich überhaupt gesehen 
hatte. Ihre Grundhaltung mir 
gegenüber als Afrikanerin, war eine 
Art gönnerhaftes, gut meinendes 
Mitleid. Meine Zimmergenossin 
kannte nur eine einzige Geschichte 
über Afrika. Eine einzige ver-
hängnisvolle Geschichte. Diese einzige 
Geschichte enthielt keine Möglichkeit 
für Afrikaner, ihr in irgendeiner Weise 
ähnlich zu sein. Keine Möglichkeit für 
vielschichtigere Gefühle als Mitleid. 
Keine Möglichkeit für eine Beziehung 
als gleichberechtigte Menschen.
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Die Gefahr 
einer einzigen 

Geschichte

Nachdem ich einige Jahre in den 
USA als Afrikanerin verbracht hatte, 
begann ich die Reaktion meiner 
Zimmergenossin zu verstehen. Wäre 
ich nicht in Nigeria aufgewachsen, und 
alles, was ich über Afrika wusste, 
stammte aus den gängigen Dar-
stellungen, dann würde auch ich 
denken, Afrika sei ein Ort wun-
derschöner Landschaften, wunder-
schöner Tiere, und unergründliche 
Menschen, die sinnlose Kriege führen, 
an Armut und AIDS sterben, unfähig 
sind für sich selbst zu sprechen, und die 
darauf warten, von einem freundlichen, 
weißen Ausländer gerettet zu werden. 
Ich würde Afrikaner auf die gleiche 
Weise betrachten, wie ich als Kind 
Fides Familie betrachtet hatte. Ich 
denke, diese einzige Geschichte 
Afrikas stammt letztlich aus der 
westlichen Literatur. 

Macht und Klischee

Es ist unmöglich über die einzige 
Geschichte zu sprechen, ohne über 
Macht zu sprechen. Es gibt ein Wort, 
ein Igbo Wort, an das ich immer 
denke, wenn ich über die Macht-
struktur der Welt nachdenke. Es 
heißt „nkali“. Es ist ein Substantiv, 
das in etwa übersetzt werden kann 
als „größer sein als ein anderer“. Wie 
unsere Wirtschafts- und politischen 
Welten definieren sich auch Ge-
schichten durch das Prinzip von 
„nkali“. Wie sie erzählt werden, wer 
sie erzählt, wann sie erzählt werden, 

wie viele Geschichten erzählt werden 
– das wird wirklich durch Macht 
bestimmt.

Macht ist die Fähigkeit, die 
Geschichte einer anderen Person nicht 
nur zu erzählen, sondern sie zur 
maßgeblichen Geschichte dieser 
Person zu machen. Der palästi-
nensische Dichter Mourid Barghouti 
schreibt, dass der einfachste Weg ein 
Volk zu enteignen darin besteht, seine 
Geschichte zu erzählen und mit 
„zweitens“ zu beginnen. Beginnt man 
die Geschichte der nordamerika-
nischen Ureinwohner mit den Pfeilen 
und nicht mit der Ankunft der Briten, 
erzählt man eine ganz andere Ge- 
schichte. Beginnt man die Geschichte 
mit dem Scheitern des afrikanischen 
Staates und nicht mit der Errichtung 
des afrikanischen Staates durch Kolo-
nisierung, erzählt man eine völlig 
andere Geschichte.

Viele Geschichten machen mich zu 
der Person, die ich bin. Wenn man nur 
auf den negativen Geschichten 
beharrt, wird meine Erfahrung 
abgef lacht und viele andere Ge- 
schichten, die mich formten, werden 
übersehen. Eine einzige Geschichte 
formt Klischees. Und das Problem mit 
Klischees ist nicht, dass sie unwahr 
sind, sondern dass sie unvollständig 
sind. Sie machen eine Geschichte zur 
einzigen Geschichte. Afrika ist natür-
lich ein Kontinent mit vielen 
Katastrophen. Es gibt ungeheure, wie 
die schrecklichen Vergewaltigungen 
im Kongo. Und deprimierende, wie 

die Tatsache, dass sich in Nigeria 5000 
Menschen auf eine freie Arbeitsstelle 
bewerben. Es gibt aber auch andere 
Geschichten, die nicht von Kata-
strophen handeln. Und es ist sehr 
wichtig, sogar genauso wichtig, über 
sie zu reden.

Jedes Mal, wenn ich zu Hause bin, 
werde ich mit den üblichen 
Ärgernissen der meisten Nigerianer 
konfrontiert: unsere misslungene 
Infrastruktur, unsere gescheiterte 
Regierung. Aber ich erfahre auch die 
unglaubliche Widerstandsfähigkeit 
von Menschen, die Erfolg haben. Ich 
gebe jeden Sommer Schreibkurse in 
Lagos. Und ich finde es erstaunlich, 
wie viele Menschen sich einschreiben, 
wie viele Menschen unbedingt 
schreiben möchten, um Geschichten 
zu erzählen.

Geschichten sind wichtig. Viele 
Geschichten sind wichtig. Geschichten 
wurden benutzt um zu enteignen und 
zu verleumden. Aber Geschichten 
können auch genutzt werden um zu 
befähigen und zu humanisieren. 
Geschichten können die Würde eines 
Volkes brechen. Aber Geschichten 
können diese gebrochene Würde auch 
wiederherstellen. Ich möchte gerne 
mit diesem Gedanken abschließen: 
Wenn wir die einzige Geschichte 
ablehnen, wenn wir realisieren, 
dass es niemals nur eine einzige 
Geschichte gibt, über keinen 
Menschen und keinen Ort, dann 
erobern wir ein Stück vom Paradies 
zurück. 
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