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ch bin eine Geschichtenerzéhlerin.

Und ich méchte Thnen ein paar per-
sonliche Geschichten erzihlen, iber
das, was ich ,Die Gefahr der einzigen
Geschichte nenne. Ich bin auf einem
Universititsgelinde im Osten Nige-
rias aufgewachsen. Ich fing frith an zu
lesen. Und was ich las, waren britische
und amerikanische Kinderbiicher.

Ich begann frith zu schreiben und
mit etwa sieben Jahren schrieb ich
genau die Art von Geschichten, die ich
las. All meine Charaktere waren weif3
und blaudugig. Sie spielten im Schnee.
Sie aflen Apfel. Und sie sprachen viel
dariiber, wie schon es war, wenn die
Sonne herauskam. Nun, ich lebe in
Nigeria. Und war nie woanders
gewesen. Wir hatten keinen Schnee.
Wir aflen Mangos - und sprachen
niemals tiber das Wetter, weil das nicht
notig war.

Ich denke, diese Geschichte zeigt,
wie beeinflussbar und schutzlos wir
angesichts einer Geschichte sind,
besonders als Kinder. In meinen
Biichern, die ich bis dahin gelesen
hatte, waren die Personen Ausldnder.
So war ich iiberzeugt, dass Biicher von
Natur aus Auslinder enthalten
mussten. Und dass sie von Dingen
handeln mussten, mit denen ich mich
nicht identifizieren konnte. Nun, dies
anderte sich, als ich afrikanische
Biicher entdeckte. Es gab nicht viele
davon. Und sie waren nicht so einfach
zu finden. Aber durch Autoren wie
Chinua Achebe und Camara Laye,
wandelte sich meine Wahrnehmung

von Literatur. Ich erkannte, dass
Menschen wie ich, Miadchen mit
Haut,
sich zu keinem

schokoladenbrauner deren

krause Haare
Pferdeschwanz binden lie8en, auch in
der Literatur existieren konnten. Ich
begann iiber Dinge zu schreiben, die
ich verstand. Die Entdeckung
afrikanischer Autoren rettete mich
davor, nur eine einzige Geschichte zu
kennen.

Ich stamme aus einer
konventionellen, nigerianischen
Familie der Mittelklasse. Mein Vater
war Hochschullehrer. Meine Mutter
war Verwaltungsangestellte. Und bei
uns lebten, wie es die Norm war,
Bedienstete, die oft aus den
umliegenden Dorfern kamen. In dem
Jahr, in dem ich acht wurde, bekamen
wir einen neuen Hausdiener. Sein
Name war Fide. Das einzige, was meine
Mutter uns iiber ihn erzihlte, war, dass
seine Familie sehr arm war. Meine
Mutter schickte Siiffkartoffeln und Reis
und unsere alten Kleider zu seiner
Familie. Und wenn ich mein
Abendessen nicht aufaf}, sagte meine
Mutter: ,Iss dein Essen auf! Ist dir
nicht klar, dass Menschen wie die
Familie von Fide nichts haben?“
Deshalb hatte ich grofles Mitleid mit
Fides Familie.

Dann, an einem Samstag,
besuchten wir sein Dorf. Und seine
Mutter zeigte uns einen wunderschén
geflochtenen Korb aus gefirbtem Bast,
den sein Bruder gemacht hatte. Ich war
iiberrascht. Es ware mir wirklich nicht

eingefallen, dass jemand aus seiner
Familie irgendetwas herstellen konnte.
Alles, was ich iiber sie gehort hatte,
war, wie arm sie waren, so dass es fiir
mich unméglich geworden war, sie als
irgendetwas anderes zu sehen als arm.
Thre Armut war die einzige Geschichte
von ihnen, die ich kannte.

Jahre spéter dachte ich daran, als
ich mein Land verlie3, um in den USA
zu studieren. Ich war 19. Meine
amerikanische Zimmergenossin war
mit mir Gberfordert. Sie fragte mich,
wo ich so gut Englisch zu sprechen
gelernt hatte, und war verwirrt als ich
ihr sagte, dass in Nigeria zufalligerweise
Englisch die Amtssprache ist. Sie
fragte, ob sie das, was sie meine
»Stammesmusik“ nannte, horen diirfe,
und war dementsprechend sehr
enttduscht, als ich meine Kassette von
Mariah Carey hervorholte. Sie nahm
an, dass ich nicht wusste, wie man
einen Herd bedient. Was mich wirklich
betroffen machte: Sie hatte Mitleid mit
mir, bevor sie mich tiberhaupt gesehen
hatte. Thre Grundhaltung mir
gegeniiber als Afrikanerin, war eine
Art gonnerhaftes, gut meinendes
Mitleid. Meine Zimmergenossin
kannte nur eine einzige Geschichte
tber Afrika. Eine einzige ver-
héngnisvolle Geschichte. Diese einzige
Geschichte enthielt keine Méglichkeit
fur Afrikaner, ihr in irgendeiner Weise
dhnlich zu sein. Keine Moglichkeit fiir
vielschichtigere Gefiihle als Mitleid.
Keine Moglichkeit fiir eine Beziehung
als gleichberechtigte Menschen.
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Nachdem ich einige Jahre in den
USA als Afrikanerin verbracht hatte,
begann ich die Reaktion meiner
Zimmergenossin zu verstehen. Wire
ich nicht in Nigeria aufgewachsen, und
alles, was ich tber Afrika wusste,
stammte aus den gingigen Dar-
stellungen, dann wiirde auch ich
denken, Afrika sei ein Ort wun-
derschéner Landschaften, wunder-
schoner Tiere, und unergriindliche
Menschen, die sinnlose Kriege fithren,
an Armut und AIDS sterben, unfahig
sind fiir sich selbst zu sprechen, und die
darauf warten, von einem freundlichen,
weiflen Auslinder gerettet zu werden.
Ich wiirde Afrikaner auf die gleiche
Weise betrachten, wie ich als Kind
Fides Familie betrachtet hatte. Ich
denke, diese einzige Geschichte
Afrikas stammt letztlich aus der
westlichen Literatur.

Macht und Klischee

Es ist unmoglich iber die einzige
Geschichte zu sprechen, ohne iiber
Macht zu sprechen. Es gibt ein Wort,
ein Igho Wort, an das ich immer
denke, wenn ich iiber die Macht-
struktur der Welt nachdenke. Es
heifit ,nkali“. Es ist ein Substantiv,
das in etwa iibersetzt werden kann
als ,grofler sein als ein anderer. Wie
unsere Wirtschafts- und politischen
Welten definieren sich auch Ge-
schichten durch das Prinzip von
»nkali“. Wie sie erzahlt werden, wer
sie erzahlt, wann sie erzdhlt werden,

wie viele Geschichten erzahlt werden
- das wird wirklich durch Macht
bestimmt.

Macht ist die Fahigkeit, die
Geschichte einer anderen Person nicht

nur zu erzihlen, sondern sie zur
maflgeblichen Geschichte dieser
Person zu machen. Der palésti-
nensische Dichter Mourid Barghouti
schreibt, dass der einfachste Weg ein
Volk zu enteignen darin besteht, seine
Geschichte zu erzdhlen und mit
»zweitens” zu beginnen. Beginnt man
die Geschichte der nordamerika-
nischen Ureinwohner mit den Pfeilen
und nicht mit der Ankunft der Briten,
erzahlt man eine ganz andere Ge-
schichte. Beginnt man die Geschichte
mit dem Scheitern des afrikanischen
Staates und nicht mit der Errichtung
des afrikanischen Staates durch Kolo-
nisierung, erzahlt man eine vollig
andere Geschichte.

Viele Geschichten machen mich zu
der Person, die ich bin. Wenn man nur
auf den negativen Geschichten
beharrt, wird meine Erfahrung
abgeflacht und viele andere Ge-
schichten, die mich formten, werden
tibersehen. Eine einzige Geschichte
formt Klischees. Und das Problem mit
Klischees ist nicht, dass sie unwahr
sind, sondern dass sie unvollstindig
sind. Sie machen eine Geschichte zur
einzigen Geschichte. Afrika ist natiir-
lich ein Kontinent mit vielen
Katastrophen. Es gibt ungeheure, wie
die schrecklichen Vergewaltigungen
im Kongo. Und deprimierende, wie

Schwerpunkt

die Tatsache, dass sich in Nigeria 5000
Menschen auf eine freie Arbeitsstelle
bewerben. Es gibt aber auch andere
Geschichten, die nicht von Kata-
strophen handeln. Und es ist sehr
wichtig, sogar genauso wichtig, tiber
sie zu reden.

Jedes Mal, wenn ich zu Hause bin,
werde ich mit
Argernissen der meisten Nigerianer

den {blichen

konfrontiert: unsere misslungene
Infrastruktur, unsere gescheiterte
Regierung. Aber ich erfahre auch die
unglaubliche Widerstandsfihigkeit
von Menschen, die Erfolg haben. Ich
gebe jeden Sommer Schreibkurse in
Lagos. Und ich finde es erstaunlich,
wie viele Menschen sich einschreiben,
wie viele Menschen unbedingt
schreiben mochten, um Geschichten
zu erzéhlen.

Geschichten sind wichtig. Viele
Geschichten sind wichtig. Geschichten
wurden benutzt um zu enteignen und
zu verleumden. Aber Geschichten
konnen auch genutzt werden um zu
befihigen und zu humanisieren.
Geschichten konnen die Wiirde eines
Volkes brechen. Aber Geschichten
konnen diese gebrochene Wiirde auch
wiederherstellen. Ich mochte gerne
mit diesem Gedanken abschliefen:
Wenn wir die einzige Geschichte
ablehnen, wenn wir realisieren,
dass es niemals nur eine einzige
Geschichte gibt, tiber keinen
Menschen und keinen Ort, dann
erobern wir ein Stiick vom Paradies
zuriick.
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